策划：箫凌「from Overture Studio 」
姓名：卜彦
出生年月：1992年10月5日
星座：天秤座
Overture工作室原创创作者
自由撰稿人，杂志专栏作家。
北京最近雾霾持续严重，今天更是发布空气污染红色预警，Overture工作室全体伙伴在这里也呼吁大家，保护环境，刻不容缓。在这个特别的日子里我们迎来今天的这位写手——卜彦。
作为一个具有浓厚个人风格的作者，他在创作中经常随心所欲，乐于挑战，不断尝试突破惯性思维的局限，擅长从特殊的角度来审视人们习以为常的事物。文辞间又有一种浓稠的艳丽，兼具日系轻小说的幽默，让他在同类型作者中脱颖而出。
作品：幻觉
策划：卜彦 「from Overture Studio 」
1
无意中瞥到桌角那一抹灰尘时，曼尧再次想到了离开。她只是觉得这间屋子对于她已经逐渐失去了维持生存关系的必要
行李箱里还放着她来时的装备：衣服，日用品，化妆品，甚至带来的书籍上面用报纸包的简陋书皮上面都是八年前的日期。出于奔走的信念，里面的东西各司其职的保持原样，而她与房间却保持一种礼仪式的距离，不让自己真正的活在这个居所中。曼尧本以为这样让她可以在留走之间做出理性的决定，不用被长久的日子延伸下来惯有的生活质感牵绊。然而一住就是八年。八年，即使她努力地撇清自己与房间的暧昧，但或多或少的还是结下情分。就连床底的电费收据也可以令她想起八年种种。毕竟那么多的春夏秋冬都在这里，又哪是几个简单的行李箱可以带走。
但即便如此，肉身可以停留，心却是无法圈养的。曼尧迷恋着法国的香水，伦敦的时装秀，捷克密密的街道，布拉格广场上空带着黄昏归巢的白鸽……诸如此类从书本寻到幻想过的场景，心早就翻越过千山万水。
曼尧与宝英分享她最美好的时刻，宝英却对这样的描述感到一阵陌生的无力。陌生的地名，陌生的事物。种种事物同她五十年的认知完全不同。但她可以理解这是所谓的代沟——年轻人里流行的词。就连万宝路都已经更新换代到她不认识的包装，更何况是年轻人的思想。所以她装作很懂的模样点点头，即便意识中已将自由女神像当做是巴黎的象征也浑然不知自己的错误。有些常识在生活中并不是多么的必要，宝英只要理解曼尧追寻大都市的想法同她在执着等待墉庆会回来的想法一样就够了。
宝英十五岁随祖母到清源沟，二十三岁嫁给丈夫墉庆。三十五岁时，改革开放开始，村里人没几个敢出去的情况下，墉庆带头离开家乡去广东寻工作。此后便与家中失去联系。墉庆在离开时，宝英连一儿半女也没有生下。她只是徒徒在等着墉庆，相信男子会回来。结果一等就是三十年，时间帮她染白了发也不知。三十年，清源沟里的年轻人都出去了，老人们也都凭着子女出去富贵。只剩她孤身一人看着生活的日子一点点人非物非。
日子原本不至于如此的惨，墉庆走后的两三年里有人来劝宝英改嫁，男方长她十岁，媒人说，宝英妹你权当为下半辈子谋个照应。她小心翼翼的拒绝，当时想的是墉庆过几日便会归来。年纪再长点，想法是那个男人也许过几年会回来吧。不知怎样就死心塌地下来。那个时候也没有人再叫她宝英妹帮她做媒了。
曼尧听完宝英的事后问：“你就没有点后悔么？”
宝英挠挠头，眼神浑浊无光。“白头搔更短了。”不知怎得扯出这么一句，听不出味道。“其实，我觉得他离开的事不过是昨天发生的。也没有什么后悔不后悔。”
曼尧又问：“如果他现在回来，你能认出他么？”
“怎么认不出来。”宝英从衣兜里掏出一张黑白照片，“这就是他离开时的样子，那天我和他拍了这张照片，只是头发应该和我一样，变白了吧。对了，闺女，你有白色的笔么？”
“有粉笔。”曼尧从包里找出一根。
“也可以吧。”宝英接过粉笔，将照片平放在桌上，用粉笔在照片上涂起来。“把头发涂白就是他现在的样子吧，这样容易认。”
曼尧只是觉着老人可爱，呆呆的望着那只因年老而干瘦布满皱纹的手用力的拿着粉笔涂着。粉笔很难在光滑的相片留下颜色，更不必说篡改时间带给人的转变。“恐怕要画三道抬头纹，男人们最容易有那个。”曼尧说。
“他走的时候可没有，我记得很清楚，他那天穿的是我给他做的新衣，显得很精神，其实我俩站一起他看起来比我年轻。脸很干净，连胡子都刮得干干净净。他当时就说：‘不能被人小看，要走的漂漂亮亮。’抬头纹是给老人们的，他可是年轻着呐。”宝英不找边际的说了一大堆，觉得曼尧会懂，可对方却出神的把眼睛陷在怀里的书本中。
村里有狗在入夜开始乱吠，撕心竭力地，好像受了天大的不公。远方城镇的霓虹淡淡地映入了眼帘，曼尧望着远方的似曾相识，记起在五光十色炫彩缤纷的日子。“那时的年轻啊，就和滴水的樱桃一般，只有浓郁的色泽和饱满的新鲜，几天几夜都消耗不完。”
宝英顺着曼尧所指的方向望去，是一片光影斑驳的颜色。“我还是回家吧，天还没有暗下来，还可以看见路。”年老眼神就差下来，周围被墨蓝的天空染得更加浓烈了。庭院的植物绿得要流淌到空气里，天忽然就暗了下来。
2
宝英有件旗袍，是她祖母留下来的。那天宝英把曼尧叫到屋里，颤微微地把领口的扣子合上。因为年老身体也略微的萎缩下来，旗袍明显的不合身。宝英不满的嘟了嘟嘴，“原来最合身的，祖母说这衣裳明显是给我裁的，她穿都没有我好看。”
曼尧笑了笑，把头发撩到耳后，“人会变嘛，衣服是死物。”好像是这样的道理。宝英感觉这两年她老的越快了，只好脱下换了身兰花绸衫，把嫣红的旗袍放在了柜底。“嗑嗑咚咚”年代里过来的柜子发出声响。曼尧抽出一根烟，点着。星火闪烁把略显阴暗的房屋照亮。
“婆婆年轻时一定很漂亮。”曼尧缓缓地吐出一圈烟。
“也算吧。”宝英不好意思地抹了下鬓角，“你墉庆伯是公认的帅哥，是他追的我。当时喜欢我的男生一箩筐咧。”
“我信！一定是长城头排到长城尾的多，墉庆伯娶到你一定是上辈积得德。”曼尧开玩笑的说着，把宝英逗得咯咯地笑。
灼烈的日光穿过玻璃淡淡地照了进来，宝英的房子是老式的，冬暖夏凉是真的，不似曼尧租的房间不知换了几代房主，翻新过后的小二楼，没有老式的格局，自然没有老式的功效。夏日里风扇必须“吱吱呀呀”的转才能降温。
曼尧已经很久没有同城市打交道了，日子越活越古老了起来。刷白的墙壁挂着八十年代的挂钟，初来时旁边贴着的观音送子图被曼尧换成新世纪的地图。宝英问她：“广东在哪里？”
曼尧指给她看。细小的地名宝英已经看不清楚，戴着老花镜寻见后又问：“清源沟又在哪里？”曼尧摇了摇头，“太小了，没有显示，不过我们大概就在这个方位。”她指向地图上北方的一个地方。宝英顺着曼尧的手按在地图上。“这里到这里，真远。”说完自顾自的笑了起来。“你是真的好，我问了很多人，没有指给我。现在才知道这么远。”
“宝英婆婆想墉庆伯了吧。”曼尧把抹布放在水盆里。不管怎么样房子还是得打扫。
“那边也不知道怎么样，这么久没有音讯，我也没有什么可以想的，也就是他的人让我放不下，这么多年，也不知道身体还好不好。”宝英的眼神突然变得明亮起来，望着窗外。院落里茂盛的植物被刮过的风吹的簌簌作响。
“您就没有想过找他么？”平时很多地方不曾注意竟然落了比其他地方更厚的灰，抹布擦过瞬间变得干净，好啊，如果人生可以这样，多擦几次，恩怨痴癫都可以擦掉该多好。
“有。”宝英把眼镜放在盒子里，座在沙发上。“后来村里有人出去，我想跟着离开，没人带我，只好托他们帮我找，回来的人都说没有见到，我也不再想，就这样等着吧，把日子过好。”
盆里的水变得浑浊打着旋儿，平静后把天花板清晰的倒映在水中，如一只深邃的眼眸，洞穿一切，冷冽非常。阳光越过玻璃窗撒得满地波澜。日子倘若有这般灿烂！曼尧和宝英都望着地上的阳光看痴了。
3
邮递员骑的自行车叮铃铃叮铃铃地把清晨拉响了，天空亮起来不过须臾片刻间的功夫。朦朦胧胧地看时才不过是火红的太阳把玻璃照个艳艳的通亮，然而被这清脆而又元气十足的铃声一吵闹，阳光里那些娇滴滴的艳色褪得一干二净。曼尧穿着薄薄的丝绸做的连衣裙，又披了件大褂出去。
“这次多了一封，不过是从邻城寄来的。”邮递员从邮包中翻出两封信递过来。
曼尧长长地打了声哈欠，接过信。“谢谢了。”
“你的信每次来得准时，是亲人么？”男生少有的多嘴，问道。
夏日的清晨凉爽干净，曼尧点点头，挂在脸上笑容淡淡地收了收转身回去了。身后叮铃铃叮铃铃得一阵响，是邮递员骑着车离开了。
从前年开始，曼尧每隔两个月就会收到一封信，信封上只写着一个收件人地址之外没有任何讯息，信里内容是给一个叫“阿妹”的人写的，落款是“哥仔”。曼尧给房主打过电话去询问有谁叫“阿妹”，房主沉默半天最后表示没人那样叫。她把那一封信放在桌子上，猜想是有人寄错了，可后来信却越来越多，曼尧一封一封拆开，里面都是无关痛痒的小事，像是絮絮叨叨的回忆录。
塑胶的拖鞋踩在砖头铺的庭院里“嗒嗒”地响，今日里多了封信，是曼尧家里寄来的，信封是曼尧父亲单位特制的。曼尧把它夹在胳膊里，拆开不属于自己的那封。
阿妹：
展信佳，这是我给你写的第一十九封信了吧，前面的也不知道你有没有收到，昨天晚上我梦见你了。
呵呵，连同梦见的，还有巷口的那棵枣树。那时枣树叶儿长得密啊，小孩们爬上去拿着长杆胳膊一甩，“啪啪啪啪”地红枣就落下来。那棵枣树不知是谁家种的，你也跟着去捡掉在地上的枣，和一群小孩厮混在一起，我就是那时喜欢上你的呦。
我现在住的地方有一片海，礁石奇形怪状，一到傍晚海风一起，那些石头就散着寒气，我就在想你，不知你过的好不好，如果可以带你来看看，也不知多会可以回去看你，要带点这里的特产，你不是爱吃水果嘛，这里的水果多得很。
不知道家里的房子是不是还是原来的样子，前几日还梦见，房子荒芜了，院里杂草丛生，有小孩在里面玩做迷藏，我就上去告诉那孩子：“这里没人住，不能乱跑，虫蛇鼠蚁什么的都在这里驻窝，小心被咬一口。”其实我是吓唬那小孩，我哪里知道什么虫蛇鼠蚁。其实是不想他们糟蹋院子，不过我想，你是不会走的吧。
我得去吃饭了，今天就写到这里好了。
哥仔
曼尧把信重新叠好放到信封里，抽屉装的都是以前的信，被摆放得整整齐齐。又把夹在胳膊里的另一封信拆开：你什么时候回来？
言简意赅，带着质问的口气。曼尧把信随意扔在桌上，拿起电话思索着是否该往家里打个电话，接着按了两个键便把电话放下。把被子叠好，她要去宝英婆婆家问一下关于巷口的那棵枣树的事，风扇吱吱嘎嘎吹过桌子把信吹在地上。曼尧无心去捡。
宝英把清早开的凤仙花摘下来装进塑料袋，看见曼尧进了院子。“今天来的很早啊。”
“来问婆婆一件事。”曼尧走到宝英身旁，“咱们这个巷子口还有棵枣树？”
“有，原来有，早被砍了，村里拓宽道路嫌它碍事，连根就被刨走了。也没人管，对那棵树有感情的人早就走光了，小一辈得过它恩惠的人也不把它记挂在心上。”宝英低低的叹了口气，“怎么想起问这个了？”
“没事，听别人说起了。”
“难得还有人记得。”宝英摘完凤仙花的手变湿了。“帮我把这些花捣烂吧，完了你也芡在指甲上，据说下火清目，对身体好。”宝英的指甲已经有了淡淡的红。
太阳瞬间变得晃眼起来，夏日的燥热应着光亮就袭来，芡在指甲上的凤仙花不一会儿就变干，宝英在手心用凤仙花绘了个“念”字。曼尧看在眼里笑道：“是在念我的墉庆伯吧。”宝英点了点头，温柔荡漾在眼波里。“让你笑话了。”
屋里挂着八十年代的壁画，画上女子浓妆艳抹载在泛黄的纸张上，早没有了年轻气盛。这个房子写的是老去的故事，只有宝英的思念还是新鲜饱满的。曼尧知道，所以任凭日落了几次黄昏，她还是衷于开这样的玩笑。
4
叶子开始泛黄时，曼尧的爸爸打来电话。曼尧拿着话筒不做声，男子粗犷的声音传了出来，“你还是要等阿健那个小子不肯回来？”曼尧皱皱眉头不满道：“我哪里等他啊，和他没有关系。”“那你现在回来。你妈托朋友找了个男的，刚刚留学回来，你和人家见见面，把自个儿安顿下来也让我们两个老人省点心。”男子语气软了下来，试图感化曼尧。
屋外有猫经过，爪子勾住门帘哗啦啦地作响，曼尧低低叱了一声把猫吓跑，对电话里说：“不用管我那些事，我自己有安排。”说完不等里面的反应匆忙收了线。
她乍然想起自己来到清源沟的原因，男友阿健大学毕业后要去西北当支教，是个不错的理想但没有落入曼尧的眼里。曼尧喜欢大都市，喜欢红灯酒绿下的纸醉金迷，喜欢身披时尚头顶潮流。志向为山区当教师的阿健怎么能满足曼尧的愿望？人生本就是乍隐乍现的幻觉，爱情是最容易让人沉迷的一件，既然有理想让自己保持清明，那就去追逐理想吧。人各有志，曼尧也不拦着阿健的去路，而她自己在追索大都市的路上搁浅在清源沟。所以，她对阿健是没有半点不可忘怀的情绪。她告诫自己。
这么多年她就要忘记了自己曾经的追逐，而甘于在这个村落里生活了么？瞧瞧自己八年里都更新了点什么，行李箱拖出来都是老款式，自己在重复着过去的流行，她早就与原本的物质脱离了。那么，这样生活的意义是什么？
曼尧把东西重新装好，这是她第一次打扫好房间决定离开。老式的衣服，无用的闲书，过去几年里累积下的杂志，都是她决定留下的物件。一整理才发现东西出奇的多，曼尧找到了自己的那款三星数码相机的电池，可充式的五号电池。
公交车站尘土飞扬，竟然也有人认识她。曼尧笑了笑坐上车，“家里来电话说有点事，就这回去看看。”
“是该回去一下。你住这里这么久也不怎么和人们走动，还以为你不喜欢和人打交道，也不是这样的嘛。”
曼尧呵呵地干笑两声，她叫不上对面这个女人的名字，也就不再说话，把头扭向窗外。空旷的停车场地黄沙蔓延在天天地地里，她对这方世界还是陌生。
回家还要再换两班车，走到半路曼尧突然觉得困顿起来。下了车，跑去商城，新型的产品五花八门曼尧登时失了兴趣。回去罢，这样的想法和离开时一样，都是猛然做的决定。宝英已经在她门前等候，看到曼尧过来眉头一舒朗朗地笑，“我就知道你会回来。”
曼尧把行李沉沉的一放，不做声，默默地抽出一根烟点着。“婆婆在门口等了多久。”
“没有多久，我也没事做，刚刚有你的一封信，没有署名，送信的说是给你的，我就帮你收下了。”宝英从口袋里掏出那封牛皮纸信封的信递给曼尧。
是哥仔的。曼尧没有看直接放到抽屉里。外面偌大的天地被风一刮便“吧嗒吧嗒”地下起了雨。曼尧突然想起阿健，她已经忘记他的模样了，所以脑海里的词汇也没有了形容的必要。只是在宝英开了灯的一刻，她又恍恍地看到了他的笑。
不知过了多少时日，宝英对她说，七夕到了，眼底盖不住的哀伤。
牛郎织女每年只能相逢一次便令世人纷纷落泪，宝英和墉庆三十年也未相逢一次，这个世间的悲剧比牛郎织女有过之而无不及。曼尧难过的想了想，小雨就飘了下来。
“每年见面都要哭这么一次。”宝英望着天空痴了。
“如果换作是你和墉庆伯相逢，你会不会哭哦？”
“怎么会。我先把他训个半天再说，哭什么，让我等了他三十年，不知有多气。”宝英的眼底却湿了。“只怕他都忘了回家的路了。”
雨滴哗哗哗淹没了声响，远处传来一声细微绵长的猫叫。宝英慢慢的往家中走，眼前突然一黑摔倒在雨泊里。
5
宝英出院那天闲得格外冷清，医院里消毒水的味道窜到她鼻子里一阵难受。曼尧一手帮她拖着行李，另一只手扶着她下楼。宝英侧了侧身道：“你弄行李就好了，不用扶我，我自己可以的。”
曼尧也不争辩，放开手往她身旁靠了靠，“你还是小心点，虽然医生说你眼睛暂时没有问题，可是难保没有个万一突然看不到，你年纪这么大了又不禁摔。”
“我知道，我知道。”宝英呵呵地笑，“还是你最好。”
医生在宝英出院时问曼尧：“她的亲人呢？”
“她没有什么亲人，只有一个丈夫在外地三十年没有音讯。”宝英已经收拾好东西催促她。
“那你要注意了，老太太眼睛已经不行了，如果一直这样还好，但也有可能就彻底瞎了。”医生淡淡的口吻没有太大的情绪波动，“如果有可能还是找一下她的亲戚照顾她吧。”
窗户上的一盆花已经谢了，干枯的花瓣焉焉垂在绿叶中。曼尧说了声谢谢转身离开。
“你就留下来吃饭吧。”刚刚到家宝英就开始张罗的做饭，几天没有人，家里的菜都焉了。宝英尴尬的看了看，“只能出去再买了。”
“不用了，我去买点吃的好了，不用做了。”风把纱帘吹得轻轻地响。
入秋的天风多了起来，云淡天高，阳光直直落下来也不觉得热，树叶就大把大把变黄，倏忽间的事，日子果然是越长大过得越快。宝英在院子里中了几株蔬菜，黄瓜长得肥大熟透，她收集起来来年继续种，其他的都只剩叶杆枯萎了。向日葵是她当初随手扔的，没想到也成了个气候，花盘沉沉地垂下来。
宝英拜托曼尧把被褥挂到外面晾杆上晾晒，翻箱倒柜找出几件衣服发现有些地方开线，就要缝补。用手沾了点唾沫把线头捻了好几次也没有将线穿过针眼，忙叫曼尧，“人老了眼睛果真不好使，什么东西都模糊了。”曼尧不做声接过针线，自个儿取上衣服帮她缝补。
“我怕等不及了。”宝英声音低低的，“怕等不及他回来了。”
“怎么会，别乱想。”
“曼尧你说，他会不会回来？”
“会，一定会的。”曼尧肯定的回答，手中的针不小心刺破了手指，她急忙把手含在嘴里。
“血是什么味道的啊？”宝英问。
“咸的，味道不好。”曼尧皱了皱眉。
“可我的血是甜的。”
“不可能的。”
“墉庆说的，那时我切菜不小心把指头划破，一小点的口子，他在旁边伸手就抓起我的指头放他嘴里，还说：‘阿妹的血是甜的，是甜的。’”宝英回忆过去和墉庆打情骂俏的日子陷入甜蜜。
“墉庆伯叫你什么？”曼尧的眉头一下子紧锁起来。
“这都是他起的，他叫我‘阿妹’，我叫他‘哥仔’。”曼尧已无心观察宝英脸上荡漾的幸福，手里的衣服一送转眼滑落掉在地上，她忙不迭的慌乱而走把衣服踩脏。
6
宝英的眼睛终究是瞎了，那天醒来几次都是天黑，以为天没有亮，直到曼尧来找她才知道了一切。眼泪是再也无法把她的眼睛洗刷得清明了，泪水怔怔地从眼眶里落下来，悄无声息的。
墉庆还是没有回来。
宝英说：“我再也看不见他了，即使回来，也看不见了。”
曼尧在一旁做饭把眼泪滴在锅里不知道。
村里有人好心帮宝英安排了一个养老院，就在邻村的郊区，城里很多老人都在里面住的，里面有人照顾，资金是政府出的。曼尧这才放心。
即使曼尧不放心也没有办法，她毕竟不是宝英的亲属，做不了主。宝英的事情安顿好曼尧回到屋里，家里又来了电话。
“阿健回来了，刚刚过来找你，你爸爸不理他，我见他好像心急的样子就把你的电话告诉了他。”妈妈在电话那头小声说着，后面的话曼尧已经听不清了。
回来了，还找了我？曼尧心里乱成一团，和家人通完电话便把电话线拔掉，不到一刻就急忙插上。也许他真有什么事。曼尧告诉自己不要多想。
深秋的天早早的暗了下去，屋灯没亮。曼尧守在电话旁，她知道他会来电话，可又有什么必要？她不知道自己等待的必要，只是出于本能的等着铃声响起的那一刻。
收音机被她打开，悠长的音乐，新歌老歌，回响在夜半阑珊时分，尖锐的三式声响划破微熏的氛围，阿健的电话来了。
“怎么现在才打来？”曼尧看着墙上的挂钟，微微的气恼，时针由十一徘徊向十二。
“你在等我。”肯定的口气，那端的人透着暧昧。
“见鬼啦，谁等你啊，我敬爱的山区教师。”她矢口否认，又想嘴头讨点便宜。
对方没有应答，只剩低沉而有规律的呼吸声。
“你多会回来的？”曼尧问。
“今天上午刚到，一回来就找你。”
“哦。”说完两人又都沉默起来。遥远的地方有狗吠声传来，电台主持人的声音在深夜里显得慵懒而又温柔。
“深夜里不由的让人追忆往日的花样年华，接下来为大家带来的歌是一首永久的经典《Quizas,Quizas,Quizas》”
曼尧猛然感觉时光一阵流转回过神来。“你还记得么？”阿健问。
记得么？那段日子，人们刚刚经历过世纪末的惶恐迎来新纪元，当初曼尧和阿健还在相爱，王家卫的《花样年华》上映了。片中的古老爵士乐响起时，现实与过去被荧幕上的灯光混搅了。
“怎么不记得。只有你才会忘记吧。”曼尧看着浑黄的灯光撇了撇嘴。
“我记得那时你说，如果你是女主人公，一定会用了那张多出的一张船票的。”
“我也记得那时你说，不管去哪里都会备一张我的车票。”
两人又挑起一桩公案，当初阿健要去山区支教，曼尧正在为坚守自己的梦想还是顺从男朋友的理想之间无法抉择时，阿健一人离开踏上了路途。
“那现在我多了一张去上海的机票，你跟不跟我走？”阿健在那头问道。
“走就走，怕你不成啊。”曼尧的口气因为眼里的泪水软了下来，灯光下她一脸笑容。
那段过去的日子又回来了，兜兜转转一圈下来又回去了，回到当初在电影院为男女主人公难过的日子，回到那个在世纪末幸存下来的兴奋里，回到一段漫长的热恋里。
7
无意中瞥到桌角的那一抹灰尘时，曼尧决定离开。
房主过来帮忙，把废纸废塑料瓶废旧衣物变卖给路过的收破烂的。曼尧坐在书桌前重新翻开“哥仔”邮来的信，虽然不属于她。
虽然不知道为何原本给宝英的信却写成了自己的地址，曼尧在刚刚得知哥仔就是墉庆时也没敢直接就把信的事告诉宝英。毕竟自己间接截下了一共二十一封信，怎样归还是个问题。
“小姐可以走了么？”帮忙收拾东西的问道。
“你们先走吧，我有点事。”
曼尧找到了送信的那个男生，告诉对方自己要离开，以后把信送到邻村养老院的宝英婆婆手里就可以。被满地没有归类的信件搞的焦头烂额的男生应道“知道了，放心吧”。曼尧不放心又提醒了一遍对方已经不耐烦的摆手。
养老院建在三个村交接的地方，附近是一个果园，有水有树，只是快要入冬树叶早就败光了，即使如此环境也是难得的好。养老院里墙壁刷得雪白，不规则的地板简单铺着。曼尧找到负责宝英的护工，把编好顺序的二十一封信交给对方说：“每隔一个月给她念一封，就说是刚刚最新邮来的，以后邮来的信你也帮忙收下顺序编在这几封的后面。”
阳光明朗的打在走廊，透着干爽的冷清。曼尧在门口看着宝英坐在一群老人中听着电视节目，发现她的眼神真的暗了。
“宝英婆婆。”护工把宝英搀扶到外面的椅子上，曼尧低声唤道。
宝英笑了笑，眼神恢复点生气。“你是要走了吧？”
曼尧不做声点了点头，宝英似乎懂了，继续问道：“什么时候回来？”
“不知道。”曼尧坐下，把行李靠墙。
“我知道，你要走了，不会回来了，和墉庆一样。”宝英呆呆地说，到后来声音低的快要听不到。
“今天有人送来一封信，我就帮忙收下了，要不要拆开给你念？”曼尧手里拿着当初墉庆邮来的第一封信。
清理工拿着吸尘器哄哄走过，宝英点了点头，她的脸瘦了许多。曼尧拆开信封读起来：“阿妹，你好么？呵，这是我给你的第一封信。哥仔对不住你了……”
宝英猛然紧紧抓住曼尧的手，因为用力关节处被细小的骨头顶的发白。她的眼里已经饱含泪水，像一潭恢复生机的泉眼，曼尧看见，自己倒影在里面，影子都被拉得狭长了。
【全文完】
姓名：卜彦
出生年月：1992年10月5日
星座：天秤座
Overture工作室原创创作者
自由撰稿人，杂志专栏作家。
北京最近雾霾持续严重，今天更是发布空气污染红色预警，Overture工作室全体伙伴在这里也呼吁大家，保护环境，刻不容缓。在这个特别的日子里我们迎来今天的这位写手——卜彦。
作为一个具有浓厚个人风格的作者，他在创作中经常随心所欲，乐于挑战，不断尝试突破惯性思维的局限，擅长从特殊的角度来审视人们习以为常的事物。文辞间又有一种浓稠的艳丽，兼具日系轻小说的幽默，让他在同类型作者中脱颖而出。
作品：幻觉
策划：卜彦 「from Overture Studio 」
1
无意中瞥到桌角那一抹灰尘时，曼尧再次想到了离开。她只是觉得这间屋子对于她已经逐渐失去了维持生存关系的必要
行李箱里还放着她来时的装备：衣服，日用品，化妆品，甚至带来的书籍上面用报纸包的简陋书皮上面都是八年前的日期。出于奔走的信念，里面的东西各司其职的保持原样，而她与房间却保持一种礼仪式的距离，不让自己真正的活在这个居所中。曼尧本以为这样让她可以在留走之间做出理性的决定，不用被长久的日子延伸下来惯有的生活质感牵绊。然而一住就是八年。八年，即使她努力地撇清自己与房间的暧昧，但或多或少的还是结下情分。就连床底的电费收据也可以令她想起八年种种。毕竟那么多的春夏秋冬都在这里，又哪是几个简单的行李箱可以带走。
但即便如此，肉身可以停留，心却是无法圈养的。曼尧迷恋着法国的香水，伦敦的时装秀，捷克密密的街道，布拉格广场上空带着黄昏归巢的白鸽……诸如此类从书本寻到幻想过的场景，心早就翻越过千山万水。
曼尧与宝英分享她最美好的时刻，宝英却对这样的描述感到一阵陌生的无力。陌生的地名，陌生的事物。种种事物同她五十年的认知完全不同。但她可以理解这是所谓的代沟——年轻人里流行的词。就连万宝路都已经更新换代到她不认识的包装，更何况是年轻人的思想。所以她装作很懂的模样点点头，即便意识中已将自由女神像当做是巴黎的象征也浑然不知自己的错误。有些常识在生活中并不是多么的必要，宝英只要理解曼尧追寻大都市的想法同她在执着等待墉庆会回来的想法一样就够了。
宝英十五岁随祖母到清源沟，二十三岁嫁给丈夫墉庆。三十五岁时，改革开放开始，村里人没几个敢出去的情况下，墉庆带头离开家乡去广东寻工作。此后便与家中失去联系。墉庆在离开时，宝英连一儿半女也没有生下。她只是徒徒在等着墉庆，相信男子会回来。结果一等就是三十年，时间帮她染白了发也不知。三十年，清源沟里的年轻人都出去了，老人们也都凭着子女出去富贵。只剩她孤身一人看着生活的日子一点点人非物非。
日子原本不至于如此的惨，墉庆走后的两三年里有人来劝宝英改嫁，男方长她十岁，媒人说，宝英妹你权当为下半辈子谋个照应。她小心翼翼的拒绝，当时想的是墉庆过几日便会归来。年纪再长点，想法是那个男人也许过几年会回来吧。不知怎样就死心塌地下来。那个时候也没有人再叫她宝英妹帮她做媒了。
曼尧听完宝英的事后问：“你就没有点后悔么？”
宝英挠挠头，眼神浑浊无光。“白头搔更短了。”不知怎得扯出这么一句，听不出味道。“其实，我觉得他离开的事不过是昨天发生的。也没有什么后悔不后悔。”
曼尧又问：“如果他现在回来，你能认出他么？”
“怎么认不出来。”宝英从衣兜里掏出一张黑白照片，“这就是他离开时的样子，那天我和他拍了这张照片，只是头发应该和我一样，变白了吧。对了，闺女，你有白色的笔么？”
“有粉笔。”曼尧从包里找出一根。
“也可以吧。”宝英接过粉笔，将照片平放在桌上，用粉笔在照片上涂起来。“把头发涂白就是他现在的样子吧，这样容易认。”
曼尧只是觉着老人可爱，呆呆的望着那只因年老而干瘦布满皱纹的手用力的拿着粉笔涂着。粉笔很难在光滑的相片留下颜色，更不必说篡改时间带给人的转变。“恐怕要画三道抬头纹，男人们最容易有那个。”曼尧说。
“他走的时候可没有，我记得很清楚，他那天穿的是我给他做的新衣，显得很精神，其实我俩站一起他看起来比我年轻。脸很干净，连胡子都刮得干干净净。他当时就说：‘不能被人小看，要走的漂漂亮亮。’抬头纹是给老人们的，他可是年轻着呐。”宝英不找边际的说了一大堆，觉得曼尧会懂，可对方却出神的把眼睛陷在怀里的书本中。
村里有狗在入夜开始乱吠，撕心竭力地，好像受了天大的不公。远方城镇的霓虹淡淡地映入了眼帘，曼尧望着远方的似曾相识，记起在五光十色炫彩缤纷的日子。“那时的年轻啊，就和滴水的樱桃一般，只有浓郁的色泽和饱满的新鲜，几天几夜都消耗不完。”
宝英顺着曼尧所指的方向望去，是一片光影斑驳的颜色。“我还是回家吧，天还没有暗下来，还可以看见路。”年老眼神就差下来，周围被墨蓝的天空染得更加浓烈了。庭院的植物绿得要流淌到空气里，天忽然就暗了下来。
2
宝英有件旗袍，是她祖母留下来的。那天宝英把曼尧叫到屋里，颤微微地把领口的扣子合上。因为年老身体也略微的萎缩下来，旗袍明显的不合身。宝英不满的嘟了嘟嘴，“原来最合身的，祖母说这衣裳明显是给我裁的，她穿都没有我好看。”
曼尧笑了笑，把头发撩到耳后，“人会变嘛，衣服是死物。”好像是这样的道理。宝英感觉这两年她老的越快了，只好脱下换了身兰花绸衫，把嫣红的旗袍放在了柜底。“嗑嗑咚咚”年代里过来的柜子发出声响。曼尧抽出一根烟，点着。星火闪烁把略显阴暗的房屋照亮。
“婆婆年轻时一定很漂亮。”曼尧缓缓地吐出一圈烟。
“也算吧。”宝英不好意思地抹了下鬓角，“你墉庆伯是公认的帅哥，是他追的我。当时喜欢我的男生一箩筐咧。”
“我信！一定是长城头排到长城尾的多，墉庆伯娶到你一定是上辈积得德。”曼尧开玩笑的说着，把宝英逗得咯咯地笑。
灼烈的日光穿过玻璃淡淡地照了进来，宝英的房子是老式的，冬暖夏凉是真的，不似曼尧租的房间不知换了几代房主，翻新过后的小二楼，没有老式的格局，自然没有老式的功效。夏日里风扇必须“吱吱呀呀”的转才能降温。
曼尧已经很久没有同城市打交道了，日子越活越古老了起来。刷白的墙壁挂着八十年代的挂钟，初来时旁边贴着的观音送子图被曼尧换成新世纪的地图。宝英问她：“广东在哪里？”
曼尧指给她看。细小的地名宝英已经看不清楚，戴着老花镜寻见后又问：“清源沟又在哪里？”曼尧摇了摇头，“太小了，没有显示，不过我们大概就在这个方位。”她指向地图上北方的一个地方。宝英顺着曼尧的手按在地图上。“这里到这里，真远。”说完自顾自的笑了起来。“你是真的好，我问了很多人，没有指给我。现在才知道这么远。”
“宝英婆婆想墉庆伯了吧。”曼尧把抹布放在水盆里。不管怎么样房子还是得打扫。
“那边也不知道怎么样，这么久没有音讯，我也没有什么可以想的，也就是他的人让我放不下，这么多年，也不知道身体还好不好。”宝英的眼神突然变得明亮起来，望着窗外。院落里茂盛的植物被刮过的风吹的簌簌作响。
“您就没有想过找他么？”平时很多地方不曾注意竟然落了比其他地方更厚的灰，抹布擦过瞬间变得干净，好啊，如果人生可以这样，多擦几次，恩怨痴癫都可以擦掉该多好。
“有。”宝英把眼镜放在盒子里，座在沙发上。“后来村里有人出去，我想跟着离开，没人带我，只好托他们帮我找，回来的人都说没有见到，我也不再想，就这样等着吧，把日子过好。”
盆里的水变得浑浊打着旋儿，平静后把天花板清晰的倒映在水中，如一只深邃的眼眸，洞穿一切，冷冽非常。阳光越过玻璃窗撒得满地波澜。日子倘若有这般灿烂！曼尧和宝英都望着地上的阳光看痴了。
3
邮递员骑的自行车叮铃铃叮铃铃地把清晨拉响了，天空亮起来不过须臾片刻间的功夫。朦朦胧胧地看时才不过是火红的太阳把玻璃照个艳艳的通亮，然而被这清脆而又元气十足的铃声一吵闹，阳光里那些娇滴滴的艳色褪得一干二净。曼尧穿着薄薄的丝绸做的连衣裙，又披了件大褂出去。
“这次多了一封，不过是从邻城寄来的。”邮递员从邮包中翻出两封信递过来。
曼尧长长地打了声哈欠，接过信。“谢谢了。”
“你的信每次来得准时，是亲人么？”男生少有的多嘴，问道。
夏日的清晨凉爽干净，曼尧点点头，挂在脸上笑容淡淡地收了收转身回去了。身后叮铃铃叮铃铃得一阵响，是邮递员骑着车离开了。
从前年开始，曼尧每隔两个月就会收到一封信，信封上只写着一个收件人地址之外没有任何讯息，信里内容是给一个叫“阿妹”的人写的，落款是“哥仔”。曼尧给房主打过电话去询问有谁叫“阿妹”，房主沉默半天最后表示没人那样叫。她把那一封信放在桌子上，猜想是有人寄错了，可后来信却越来越多，曼尧一封一封拆开，里面都是无关痛痒的小事，像是絮絮叨叨的回忆录。
塑胶的拖鞋踩在砖头铺的庭院里“嗒嗒”地响，今日里多了封信，是曼尧家里寄来的，信封是曼尧父亲单位特制的。曼尧把它夹在胳膊里，拆开不属于自己的那封。
阿妹：
展信佳，这是我给你写的第一十九封信了吧，前面的也不知道你有没有收到，昨天晚上我梦见你了。
呵呵，连同梦见的，还有巷口的那棵枣树。那时枣树叶儿长得密啊，小孩们爬上去拿着长杆胳膊一甩，“啪啪啪啪”地红枣就落下来。那棵枣树不知是谁家种的，你也跟着去捡掉在地上的枣，和一群小孩厮混在一起，我就是那时喜欢上你的呦。
我现在住的地方有一片海，礁石奇形怪状，一到傍晚海风一起，那些石头就散着寒气，我就在想你，不知你过的好不好，如果可以带你来看看，也不知多会可以回去看你，要带点这里的特产，你不是爱吃水果嘛，这里的水果多得很。
不知道家里的房子是不是还是原来的样子，前几日还梦见，房子荒芜了，院里杂草丛生，有小孩在里面玩做迷藏，我就上去告诉那孩子：“这里没人住，不能乱跑，虫蛇鼠蚁什么的都在这里驻窝，小心被咬一口。”其实我是吓唬那小孩，我哪里知道什么虫蛇鼠蚁。其实是不想他们糟蹋院子，不过我想，你是不会走的吧。
我得去吃饭了，今天就写到这里好了。
哥仔
曼尧把信重新叠好放到信封里，抽屉装的都是以前的信，被摆放得整整齐齐。又把夹在胳膊里的另一封信拆开：你什么时候回来？
言简意赅，带着质问的口气。曼尧把信随意扔在桌上，拿起电话思索着是否该往家里打个电话，接着按了两个键便把电话放下。把被子叠好，她要去宝英婆婆家问一下关于巷口的那棵枣树的事，风扇吱吱嘎嘎吹过桌子把信吹在地上。曼尧无心去捡。
宝英把清早开的凤仙花摘下来装进塑料袋，看见曼尧进了院子。“今天来的很早啊。”
“来问婆婆一件事。”曼尧走到宝英身旁，“咱们这个巷子口还有棵枣树？”
“有，原来有，早被砍了，村里拓宽道路嫌它碍事，连根就被刨走了。也没人管，对那棵树有感情的人早就走光了，小一辈得过它恩惠的人也不把它记挂在心上。”宝英低低的叹了口气，“怎么想起问这个了？”
“没事，听别人说起了。”
“难得还有人记得。”宝英摘完凤仙花的手变湿了。“帮我把这些花捣烂吧，完了你也芡在指甲上，据说下火清目，对身体好。”宝英的指甲已经有了淡淡的红。
太阳瞬间变得晃眼起来，夏日的燥热应着光亮就袭来，芡在指甲上的凤仙花不一会儿就变干，宝英在手心用凤仙花绘了个“念”字。曼尧看在眼里笑道：“是在念我的墉庆伯吧。”宝英点了点头，温柔荡漾在眼波里。“让你笑话了。”
屋里挂着八十年代的壁画，画上女子浓妆艳抹载在泛黄的纸张上，早没有了年轻气盛。这个房子写的是老去的故事，只有宝英的思念还是新鲜饱满的。曼尧知道，所以任凭日落了几次黄昏，她还是衷于开这样的玩笑。
4
叶子开始泛黄时，曼尧的爸爸打来电话。曼尧拿着话筒不做声，男子粗犷的声音传了出来，“你还是要等阿健那个小子不肯回来？”曼尧皱皱眉头不满道：“我哪里等他啊，和他没有关系。”“那你现在回来。你妈托朋友找了个男的，刚刚留学回来，你和人家见见面，把自个儿安顿下来也让我们两个老人省点心。”男子语气软了下来，试图感化曼尧。
屋外有猫经过，爪子勾住门帘哗啦啦地作响，曼尧低低叱了一声把猫吓跑，对电话里说：“不用管我那些事，我自己有安排。”说完不等里面的反应匆忙收了线。
她乍然想起自己来到清源沟的原因，男友阿健大学毕业后要去西北当支教，是个不错的理想但没有落入曼尧的眼里。曼尧喜欢大都市，喜欢红灯酒绿下的纸醉金迷，喜欢身披时尚头顶潮流。志向为山区当教师的阿健怎么能满足曼尧的愿望？人生本就是乍隐乍现的幻觉，爱情是最容易让人沉迷的一件，既然有理想让自己保持清明，那就去追逐理想吧。人各有志，曼尧也不拦着阿健的去路，而她自己在追索大都市的路上搁浅在清源沟。所以，她对阿健是没有半点不可忘怀的情绪。她告诫自己。
这么多年她就要忘记了自己曾经的追逐，而甘于在这个村落里生活了么？瞧瞧自己八年里都更新了点什么，行李箱拖出来都是老款式，自己在重复着过去的流行，她早就与原本的物质脱离了。那么，这样生活的意义是什么？
曼尧把东西重新装好，这是她第一次打扫好房间决定离开。老式的衣服，无用的闲书，过去几年里累积下的杂志，都是她决定留下的物件。一整理才发现东西出奇的多，曼尧找到了自己的那款三星数码相机的电池，可充式的五号电池。
公交车站尘土飞扬，竟然也有人认识她。曼尧笑了笑坐上车，“家里来电话说有点事，就这回去看看。”
“是该回去一下。你住这里这么久也不怎么和人们走动，还以为你不喜欢和人打交道，也不是这样的嘛。”
曼尧呵呵地干笑两声，她叫不上对面这个女人的名字，也就不再说话，把头扭向窗外。空旷的停车场地黄沙蔓延在天天地地里，她对这方世界还是陌生。
回家还要再换两班车，走到半路曼尧突然觉得困顿起来。下了车，跑去商城，新型的产品五花八门曼尧登时失了兴趣。回去罢，这样的想法和离开时一样，都是猛然做的决定。宝英已经在她门前等候，看到曼尧过来眉头一舒朗朗地笑，“我就知道你会回来。”
曼尧把行李沉沉的一放，不做声，默默地抽出一根烟点着。“婆婆在门口等了多久。”
“没有多久，我也没事做，刚刚有你的一封信，没有署名，送信的说是给你的，我就帮你收下了。”宝英从口袋里掏出那封牛皮纸信封的信递给曼尧。
是哥仔的。曼尧没有看直接放到抽屉里。外面偌大的天地被风一刮便“吧嗒吧嗒”地下起了雨。曼尧突然想起阿健，她已经忘记他的模样了，所以脑海里的词汇也没有了形容的必要。只是在宝英开了灯的一刻，她又恍恍地看到了他的笑。
不知过了多少时日，宝英对她说，七夕到了，眼底盖不住的哀伤。
牛郎织女每年只能相逢一次便令世人纷纷落泪，宝英和墉庆三十年也未相逢一次，这个世间的悲剧比牛郎织女有过之而无不及。曼尧难过的想了想，小雨就飘了下来。
“每年见面都要哭这么一次。”宝英望着天空痴了。
“如果换作是你和墉庆伯相逢，你会不会哭哦？”
“怎么会。我先把他训个半天再说，哭什么，让我等了他三十年，不知有多气。”宝英的眼底却湿了。“只怕他都忘了回家的路了。”
雨滴哗哗哗淹没了声响，远处传来一声细微绵长的猫叫。宝英慢慢的往家中走，眼前突然一黑摔倒在雨泊里。
5
宝英出院那天闲得格外冷清，医院里消毒水的味道窜到她鼻子里一阵难受。曼尧一手帮她拖着行李，另一只手扶着她下楼。宝英侧了侧身道：“你弄行李就好了，不用扶我，我自己可以的。”
曼尧也不争辩，放开手往她身旁靠了靠，“你还是小心点，虽然医生说你眼睛暂时没有问题，可是难保没有个万一突然看不到，你年纪这么大了又不禁摔。”
“我知道，我知道。”宝英呵呵地笑，“还是你最好。”
医生在宝英出院时问曼尧：“她的亲人呢？”
“她没有什么亲人，只有一个丈夫在外地三十年没有音讯。”宝英已经收拾好东西催促她。
“那你要注意了，老太太眼睛已经不行了，如果一直这样还好，但也有可能就彻底瞎了。”医生淡淡的口吻没有太大的情绪波动，“如果有可能还是找一下她的亲戚照顾她吧。”
窗户上的一盆花已经谢了，干枯的花瓣焉焉垂在绿叶中。曼尧说了声谢谢转身离开。
“你就留下来吃饭吧。”刚刚到家宝英就开始张罗的做饭，几天没有人，家里的菜都焉了。宝英尴尬的看了看，“只能出去再买了。”
“不用了，我去买点吃的好了，不用做了。”风把纱帘吹得轻轻地响。
入秋的天风多了起来，云淡天高，阳光直直落下来也不觉得热，树叶就大把大把变黄，倏忽间的事，日子果然是越长大过得越快。宝英在院子里中了几株蔬菜，黄瓜长得肥大熟透，她收集起来来年继续种，其他的都只剩叶杆枯萎了。向日葵是她当初随手扔的，没想到也成了个气候，花盘沉沉地垂下来。
宝英拜托曼尧把被褥挂到外面晾杆上晾晒，翻箱倒柜找出几件衣服发现有些地方开线，就要缝补。用手沾了点唾沫把线头捻了好几次也没有将线穿过针眼，忙叫曼尧，“人老了眼睛果真不好使，什么东西都模糊了。”曼尧不做声接过针线，自个儿取上衣服帮她缝补。
“我怕等不及了。”宝英声音低低的，“怕等不及他回来了。”
“怎么会，别乱想。”
“曼尧你说，他会不会回来？”
“会，一定会的。”曼尧肯定的回答，手中的针不小心刺破了手指，她急忙把手含在嘴里。
“血是什么味道的啊？”宝英问。
“咸的，味道不好。”曼尧皱了皱眉。
“可我的血是甜的。”
“不可能的。”
“墉庆说的，那时我切菜不小心把指头划破，一小点的口子，他在旁边伸手就抓起我的指头放他嘴里，还说：‘阿妹的血是甜的，是甜的。’”宝英回忆过去和墉庆打情骂俏的日子陷入甜蜜。
“墉庆伯叫你什么？”曼尧的眉头一下子紧锁起来。
“这都是他起的，他叫我‘阿妹’，我叫他‘哥仔’。”曼尧已无心观察宝英脸上荡漾的幸福，手里的衣服一送转眼滑落掉在地上，她忙不迭的慌乱而走把衣服踩脏。
6
宝英的眼睛终究是瞎了，那天醒来几次都是天黑，以为天没有亮，直到曼尧来找她才知道了一切。眼泪是再也无法把她的眼睛洗刷得清明了，泪水怔怔地从眼眶里落下来，悄无声息的。
墉庆还是没有回来。
宝英说：“我再也看不见他了，即使回来，也看不见了。”
曼尧在一旁做饭把眼泪滴在锅里不知道。
村里有人好心帮宝英安排了一个养老院，就在邻村的郊区，城里很多老人都在里面住的，里面有人照顾，资金是政府出的。曼尧这才放心。
即使曼尧不放心也没有办法，她毕竟不是宝英的亲属，做不了主。宝英的事情安顿好曼尧回到屋里，家里又来了电话。
“阿健回来了，刚刚过来找你，你爸爸不理他，我见他好像心急的样子就把你的电话告诉了他。”妈妈在电话那头小声说着，后面的话曼尧已经听不清了。
回来了，还找了我？曼尧心里乱成一团，和家人通完电话便把电话线拔掉，不到一刻就急忙插上。也许他真有什么事。曼尧告诉自己不要多想。
深秋的天早早的暗了下去，屋灯没亮。曼尧守在电话旁，她知道他会来电话，可又有什么必要？她不知道自己等待的必要，只是出于本能的等着铃声响起的那一刻。
收音机被她打开，悠长的音乐，新歌老歌，回响在夜半阑珊时分，尖锐的三式声响划破微熏的氛围，阿健的电话来了。
“怎么现在才打来？”曼尧看着墙上的挂钟，微微的气恼，时针由十一徘徊向十二。
“你在等我。”肯定的口气，那端的人透着暧昧。
“见鬼啦，谁等你啊，我敬爱的山区教师。”她矢口否认，又想嘴头讨点便宜。
对方没有应答，只剩低沉而有规律的呼吸声。
“你多会回来的？”曼尧问。
“今天上午刚到，一回来就找你。”
“哦。”说完两人又都沉默起来。遥远的地方有狗吠声传来，电台主持人的声音在深夜里显得慵懒而又温柔。
“深夜里不由的让人追忆往日的花样年华，接下来为大家带来的歌是一首永久的经典《Quizas,Quizas,Quizas》”
曼尧猛然感觉时光一阵流转回过神来。“你还记得么？”阿健问。
记得么？那段日子，人们刚刚经历过世纪末的惶恐迎来新纪元，当初曼尧和阿健还在相爱，王家卫的《花样年华》上映了。片中的古老爵士乐响起时，现实与过去被荧幕上的灯光混搅了。
“怎么不记得。只有你才会忘记吧。”曼尧看着浑黄的灯光撇了撇嘴。
“我记得那时你说，如果你是女主人公，一定会用了那张多出的一张船票的。”
“我也记得那时你说，不管去哪里都会备一张我的车票。”
两人又挑起一桩公案，当初阿健要去山区支教，曼尧正在为坚守自己的梦想还是顺从男朋友的理想之间无法抉择时，阿健一人离开踏上了路途。
“那现在我多了一张去上海的机票，你跟不跟我走？”阿健在那头问道。
“走就走，怕你不成啊。”曼尧的口气因为眼里的泪水软了下来，灯光下她一脸笑容。
那段过去的日子又回来了，兜兜转转一圈下来又回去了，回到当初在电影院为男女主人公难过的日子，回到那个在世纪末幸存下来的兴奋里，回到一段漫长的热恋里。
7
无意中瞥到桌角的那一抹灰尘时，曼尧决定离开。
房主过来帮忙，把废纸废塑料瓶废旧衣物变卖给路过的收破烂的。曼尧坐在书桌前重新翻开“哥仔”邮来的信，虽然不属于她。
虽然不知道为何原本给宝英的信却写成了自己的地址，曼尧在刚刚得知哥仔就是墉庆时也没敢直接就把信的事告诉宝英。毕竟自己间接截下了一共二十一封信，怎样归还是个问题。
“小姐可以走了么？”帮忙收拾东西的问道。
“你们先走吧，我有点事。”
曼尧找到了送信的那个男生，告诉对方自己要离开，以后把信送到邻村养老院的宝英婆婆手里就可以。被满地没有归类的信件搞的焦头烂额的男生应道“知道了，放心吧”。曼尧不放心又提醒了一遍对方已经不耐烦的摆手。
养老院建在三个村交接的地方，附近是一个果园，有水有树，只是快要入冬树叶早就败光了，即使如此环境也是难得的好。养老院里墙壁刷得雪白，不规则的地板简单铺着。曼尧找到负责宝英的护工，把编好顺序的二十一封信交给对方说：“每隔一个月给她念一封，就说是刚刚最新邮来的，以后邮来的信你也帮忙收下顺序编在这几封的后面。”
阳光明朗的打在走廊，透着干爽的冷清。曼尧在门口看着宝英坐在一群老人中听着电视节目，发现她的眼神真的暗了。
“宝英婆婆。”护工把宝英搀扶到外面的椅子上，曼尧低声唤道。
宝英笑了笑，眼神恢复点生气。“你是要走了吧？”
曼尧不做声点了点头，宝英似乎懂了，继续问道：“什么时候回来？”
“不知道。”曼尧坐下，把行李靠墙。
“我知道，你要走了，不会回来了，和墉庆一样。”宝英呆呆地说，到后来声音低的快要听不到。
“今天有人送来一封信，我就帮忙收下了，要不要拆开给你念？”曼尧手里拿着当初墉庆邮来的第一封信。
清理工拿着吸尘器哄哄走过，宝英点了点头，她的脸瘦了许多。曼尧拆开信封读起来：“阿妹，你好么？呵，这是我给你的第一封信。哥仔对不住你了……”
宝英猛然紧紧抓住曼尧的手，因为用力关节处被细小的骨头顶的发白。她的眼里已经饱含泪水，像一潭恢复生机的泉眼，曼尧看见，自己倒影在里面，影子都被拉得狭长了。
【全文完】
